PROLOGUE

La terre est le seul chemin qui puisse nous conduire au ciel. Il n'y en a pas d'autre. Et la terre n'est pas une idée, un raisonnement, une abstraction ou un concept. Elle n'est pas même une loi. Elle est une chose, une chose énorme, une masse de choses les unes dans les autres, les unes sur les autres, enchevêtrées et grouillantes ; elle est un univers.

Puisque ce sont les choses qui doivent nous mener à Dieu, c'est donc qu'elles possèdent tout ce qu'il faut pour s'acquitter divinement de cette tâche. A vrai dire, c'est leur rôle essentiel, et douter de leur capacité à le bien remplir, c'est un peu comme se demander si une source thermale a de quoi être chaude et si un lac a de quoi être humide.

Si nous essayions donc tout bonnement d'aller à Dieu par le sentier des choses ou, mieux encore, si nous essayions de le rencontrer dans ces choses, qui sont, non pas notre oeuvre, mais la sienne et qui ne racontent que lui.

Élèves peut-être inconscients mais sûrement trop dociles des vieux philosophes du paganisme, nous sommes prompts à séparer le monde des idées de celui des choses, et à croire que les idées sont nobles et grandes, tandis que les choses sont communes et vulgaires. Quand nous prions, nous emboîtons le pas à de belles abstractions, qui nous escortent vers les hauteurs ; et nous n'osons pas avouer que ces marches arides nous fatiguent. Et cependant tout autour de nous la Providence a multiplié les messagers discrets qui, sans nous essouffler, peuvent nous mener par des chemins de tendresse aux sources saintes de la paix. Les vieux psaumes de la prière, dans leur réalisme inspiré, nous parlent bien des grenouilles et des moustiques, de la langue des chiens, de la chouette et des ânes sauvages, du fromage, du beurre, de l'huile et de la bière, et des vaches qui vêlent abundantes in egressibus suis, et des gousses qu'on donne à manger aux pourceaux. Tout cela n'est pas fort académique , mais le Saint-Esprit ne s'embarrasse pas des scrupules de nos esthètes ; et le cours de la prière chrétienne, serpentant à travers toute l'oeuvre divine, n'est pas soumis aux règles artificielles des rhéteurs.

Il doit y avoir une manière, honnête et pure, de contempler les choses : ces choses que le Créateur a formées pour raconter sa gloire et que le Rédempteur a sanctifiées par son Incarnation. Elles ne sont pas méprisables. Il ne faut pas déployer entre elles et nous, comme un écran, l'épaisseur de nos préjugés. Il ne faut pas feindre qu'elles n'existent pas, ni croire qu'elles ne vaillent pas un long regard. Les iconoclastes, jadis, ont vidé nos églises, jetant au feu les statues, les images et les fleurs, sous prétexte que, dans le sanctuaire, ces choses étaient des intruses, et que la présence de Dieu ne s'accommodait que du vide. Ils n'avaient pas compris. Mais nous-mêmes, quand nous renions comme inutiles ou importunes les réalités matérielles dont Dieu a rempli l'univers ; quand nous les traitons comme le promeneur traite les gouttes de pluie, nous garant soi-gneusement de leur approche ; est-ce que nous sommes tout à fait sûrs de notre sagesse et parfaitement d'accord avec l'Esprit Saint?

L'eau ne pourrait-elle pas inspirer notre prière? Et le bois? Et le poisson? Et la rosée nocturne? Et le coq qui chante au matin? Le vêtement et les fleurs ; les parfums et les perles ; le vent qui murmure en passant ; le pain sur la table ; la cruche ; la chaise et le toit... tout a été sanctifié, tout a été chargé par le Verbe de bénédictions et d'inspiration divine ; tout parle ; ce sont les coeurs attentifs qui font défaut : omnia innuunt, sed intellectorem requirunt.

Prier toujours, ce n'est pas s'abstraire sans cesse de tout ce qui nous environne ; ce n'est pas davantage se distraire et folâtrer dans tout ce qui nous entoure. Prier toujours, c'est coïncider de toute son âme avec la pensée divine, telle qu'elle se manifeste en son oeuvre ; comme lire un livre, c'est coïncider avec la pensée de l'écrivain, telle qu'elle s'exprime dans ses mots.

Nous ne sommes pas des Manichéens ; nous ne pouvons pas diviser le monde en deux parts et condamner, comme mauvaise, toute la création matérielle. Nous n'avons pas le droit de renouveler ni de perpétuer d'antiques hérésies, bien solennellement condamnées, ni de nous dégoûter que Dieu ait pris un corps comme le nôtre, et que le Verbe se soit fait chair.

Pour nous mettre à la trace de Dieu, nous ne devons pas, nous ne pouvons pas même quitter la terre. Elle est son temple et sa demeure, et chacun de ses détails raconte une gloire éternelle.

Seigneur, aidez-moi à vous trouver. Donnez-moi ce sens délicat qui, me faisant aimer saintement les choses, me permettra de les comprendre et d'accepter leurs douces et fortes leçons. Apprenez-moi à les regarder sans dédain, soucieux de découvrir leur signification divine et le mystère d'amour dont vous les avez chargées. C'est peut-être parce que je n'ai jamais prié sur elles ni par elles, qu'elles sont restées dangereuses pour moi, comme des séductions profanes ; et c'est parce que je ne les contemple pas avec vous, qu'elles reviennent me distraire et troubler les laborieuses symétries que mes oraisons s'obstinent à échafauder.

Puisque, Verbe de Dieu, vous avez voulu vous faire homme ; ce n'est pas en devenant de moins en moins homme que je vous ressemblerai, mais en le devenant de plus en plus divinement. A la bonne manière chrétienne, je voudrais avec vous, Seigneur, promener ma prière à travers les choses de ce monde qui est à vous. Je vous y rencontrerai ; car s'il n'est pas trop difficile de savoir où vous êtes, il est bien impossible de savoir où vous n'êtes pas.