Une boutique minable don la lare porte es ouverte ; le bruit métallique et cadencé du marteau sur l’enclume assourdit les oreilles. Un homme à la figure dure crispée, les bras robuste couleur de suie, frappe à coups redoublés, on dirait un dieu en train de forger le tonnerre. Non loin, un jeune homme, un enfant plutôt, portant lui aussi le tablier de cuir, attise le feu. Il est tout à son travail, avec le sérieux d’un homme de métier. Parfois il s’approche de l’enclume et, en silence observe attentivement son maître. Puis il se remet à la besogne. Seize ans à peine ; ses mains ont encore tonte leur blanche finesse ; le jeu en Antoine Kowalczyk commence son apprentissage chez un maitre forgeron de Krotoszin.

Depuis trois ans Antoine avait quitte l’école. C’était la coutume : il lui fallait à son tour aider aux travaux de la ferme. On le retrouvait partout, au jardin, dans la basse-cour, aux champs, occupés à diverses besognes. Parfois, c’était les chevaux et les volailles à nourrir ; un autre jour, il devait conduire le troupeau au pâturage. Le temps venu, il allait, une hue sur l’épaule, récolter avec la famille les pommes de terre. Un soir Ignace et sa femme causaient ensemble à la veillé. Lucie paraissait soucieuse, un peu mélancolique même. Le père aussi était plus sérieux que d’habitude. Il échangerait quelques paroles, coupées de lourds silences. ON n’entendait plus alors que le bruit monotone de l’horloge qui mesurait ce silence et le rendait lus pesant. Les époux Kowalczyk, vivait une autre heure importante de leur foyer ; il leur fallait prendre une grave décision, Antoine grandissait. Les années s’écoulaient avec rapidité. Leur fils comme ses aînés, volerait bientôt de ses propres ailes. Ne faillait-il pas le préparer à faire son chemin dans la vie ? «Il est bon travailleur et il aime la bien la ferme, disait la mère. «Si nous le poussions de ce côté-là ».

« Il n’y a pas y penser, nos moyens n’y suffiraient pas. D’ailleurs il ne faut pas le favoriser plus que les autres. «Je ne vois qu’une solution », continuait Ignace, «lui faire apprendre un métier, Je m’informerai en allant au marché».

Le « targ »(1) se tenait habituellement le vendredi, Ce jour-là, c’est la rencontre des paysans à vingt kilomètres à la ronde. Dès l’aurore, ils quittent nombreux tous leurs villages. Sur la route, on entend déjà le brouhaha des gens et le braquement des charrettes. Dans les voitures s’entassent plusieurs voyageurs parmi les volailles et autres produits de la ferme. Les garçonnets, eux, s’en vont à pieds, poussant devant eux le bétail. Bientôt de longues filées de chars à bancs s’arrêtent comme fatigués autour de la place publique, et dans les rues avoisinantes. A neuf heures, le marché s’éveille et en quelques minutes bourdonne d’activités. On va, on vient, on s’attroupe près des étalages ; on pèse, on marchande, toute la journée, c’est un remous continuel ! Endroit idéal pour les discussions et les rencontres.


Ignace, tel que promis, se rendit avec son fils à Krotoszin (2). Il ne fut pas long à trouver son homme. Quelques mots et l’affaire fut bâclée : Antoine serait apprenti forgeron.

Le jeune homme fit des progrès rapides dans son métier. Il aima vite sa nouvelle occupation. Un monde se découvrait à lui ; l’enclume, les marteaux, le fourneau et son soufflet, le fer rougi à blanc. Sa première pièce fixement pincée dans les tenailles, il se campe, ses bras se raidissent, et il martèle avec toute l’ardeur de son adolescence. Les étincelles jaillissent comme autant d’étoiles minuscules, pour aller s’éteindre à ses pieds ; d’autres naissent et meurent aussitôt. Dans toutes les directions les miettes de feu s’envolent au gré de leur caprice. Antoine frappe toujours. La chanson de l’enclume résonne à ses oreilles comme une hymne à la gloire du Très-haut :

Étoles et soleil bénissez le Seigneur !
Chaleur, lumière, feu ardent, louez, exaltez votre Créature !
Soyez béni, mon Dieu, dans toutes vos créatures !

Les yeux de l’adolescent fixaient le fer rougi, mais souvent son regard se perdait dans un rêve lointain. Il pensait aux siens, à sa mère surtout ; il se revoyait au bord d’un ruisseau, entouré de ses oies. Disparus, éteintes, les joies du foyer. Pour lui, l’exil commençait. Ce métier nouveau, c’est aussi l’apprentissage de la vie. Ces coups répétés de marteau développent ses muscles, son énergie ; sa volonté se trempe. A son insu, Dieu forgeait son âme et sa vie.

L’apprenti progresse avec régularité. Sous un ciel serein, le cours de sa vie coulait limpide et sa ns heurt. Un petit nuage seulement assombrissait peut-être un coin de son horizon ; son maître était protestant. Vivre dans un tel milieu serrait un peu l’âme du jeune Kowalczyk. Non pas qu’on lui soulevât des difficultés au sujet de ses croyances ou de ses pratiques religieuses, Antoine gardait toute sa liberté sans respect humain, quoique sans ostentation, il continu les habitudes acquises au foyer. Il fréquente l’Église, matin et soir ; à sa pension, il s’agenouille au pied d’un crucifix ; devant son enclume ou son fourneau, il se signe avant le travail. Pourquoi rougirait-il ? Son éducation, les exemples de son foyer, les enseignements du prête, la foi profonde, vivante qui enveloppait son enfance ont pénétré son âme. Ils en ont fait un convaincu. Sous les regards de Dieu, il va son chemin, sans se soucier des regards humains. Mais il se trouvait un peu dépaysé dans ce milieu protestant. La chaleur du foyer était absente ; on ne priait plus ensemble ; et les mœurs différentes lui faisaient sentir davantage l’éloignement. Antoine éprouvait un certain malaise, comme un froid mystérieux s’insinuer dans son âme. Aussi était-ce avec joie de la délivrance qu’il pouvait, le dimanche ou à certaines grandes fêtes, s’échapper de Krotoszyn et retourner à son village natal. D’un pas léger, le cœur en fête, il franchissait les sept kilomètres qui le séparaient de Dzierzanow pour quelques heures, il allait goûter les joies intimes du foyer…, revoir sa famille, sa petite patrie et la Madone de Lutogniew.

L’apprentissage durait trois ou quatre ans environ. Le jeune Kowalczyk touchait maintenant à la vingtaine, tous les secrets de sont maître, Antoine les avait assimilés. C’est l’habitude, pour les artisans soucieux de se perfectionner, d’aller séjourner dans les grands centres industriels. Les ouvrier de provinces plus paveurs de l’Est s’orientaient le plus souvent vers la Wesphalie et la Rhénanie, riche en mines eaux industries vairées. Antoine voit une double ambition : venir en aides aux siens et se préparer un meilleur avenir. Vers la fin de 186, après avoir pris conseil de sa famille, il résolut donc de s’exiler pour un temps. Au matin du départ, ses parents firent dire à ses intentions une messe devant la Vierge Miraculée de Lutogniew. Ce fut l’abbé Wroblewski, curé qui la célébra, et le jeune homme partit…

Durant des heurs interminables, le train roule sans arrêt. Des paysages nouveaux, une terre inconnue défilent sous ses yeux. Parfois, l’exilé volontaire paraît rêveur. Il se sent plus seul que jamais ; les étrangers qu’il coudoie parler une langue qu’il comprend à peine. Ou aboutira-t-il ? Que lui réserve demain ? A mesure que le train avance, le gouffre s’élargit, qui le sépare de sa Pologne et des êtres qu’il aime… Mais Antoine se laisse emporter par l’avenir sans perdre confiance : il tient la Providence par la main.

Par la cohue des voyageurs qui, ce matin, s’engouffrent dans la garde de Hambourg, se mêle un jeune étranger, vêtue modestement, le regard inquisiteur et traîne son baluchon, il regarde à droite, à gauche, et disparaît dans la foule. Où va-t-il ? Une demi-heure plus tard, Antoine était agenouillé dans l’Église d’un quartier voisin. Longtemps après que la dernière messe se soit achevée, il reste absorbé dans une prière fervente, un à un tous les fidèles sont sortis ; Antoine est seule. Prosterné au pied de l’autel de Marie, immobile, les yeux baissés, des effluves d’amour de supplication s’échappent de tout son être. Il épanche ses secrets dans le cœur de sa Mère.

Depuis qu’il a quitté sa famille et sa chère patrie, Antoine est un isolé, un déraciné… Sans ami à qui confier le poids qui l’oppresse, la prière reste sa seule consolation, son viatique.

Au sortir de l’Église, le jeune homme se hâte à travers les ruelles étroites et tortueuses de la Vielle Ville. Il ne vient pas ici en touriste flâneur. Les beaux panoramas de l’Elbe ou du lac Alster le laissent indifférent : à d’autres les grands magasins, les théâtres, les concerts. Il lui faut se chercher une pension convenable, trouver un emploi qui sera son gagne-pain… Et le jeune polonais reprend sa vie rude d’ouvrier. Le long des quais et dans la rade du port de Hambourg, les mâts se dressent avec l’aspect d’une forêt dénudée. Le grincement des grues se mêle aux sirènes des navires en partance. Plus loin, de vastes usines mugissent sans arrêt bruit assourdissant des marteaux-pions, grondement des machines, vacarme de ferraille. Puis ce sont des clameurs, un va-et-vient enchevêtré de mercenaire, les hauts-fourneaux, des cheminées qui crachent une fumé d’enfer, et, la nuit, rougeoient le ciel, Hambourg, port de mer mondial, métropole industrielle.

A certains moments l’ouvrier doit se sentir petit et faible en présence d’un pareil monstre de fer, il est écrasé, broyé par lui ; et ne devient plus qu’un simple rouage humaine de la machine. Ouvriers des grandes usines, forçats du travail.